Degringolade

📝 Оригинальный текст записи

Эта история произошла много лет назад в Гамбурге, на берегу реки Эльба.
Я находился в рейсе. Стояла осень. Путь к порту проходил по каналу, и передо мной открывались прекрасные виды прибрежных поселений в красках осени.
Ошвартовавшись, мне хотелось пройтись по тихим городским улочкам, увидеть, как проходит осень в самом сердце города, а не только на берегах, где стоят уютные дома, и тёплый свет из окон настолько яркий, что кажется — согревает даже на холоде. Я направился в город. Путь был неблизким — через километры портовой инфраструктуры до ближайшей точки цивилизации.

Откровенно говоря, я также шёл за «лекарством» — для души моего коллеги. В его семье случилось горе, но по определённым причинам он не стал прерывать контракт и уезжать на похороны. Это стало моей приоритетной задачей, а уже по пути я собирался вдохнуть осень Гамбурга, прочувствовать её.

Город встретил меня обилием огней и людьми, спешащими по делам или домой. Всё это радовало. Я чувствовал в воздухе что-то необычное.
Самое удивительное чувство — стоять на мосту и смотреть на вечернее небо, которое с каждым мгновением становится всё более фиолетовым. Стоять на самом краю, слушать ветер, впитывать звуки старой, забытой, но родной музыки в наушниках и рисовать мыслями картины, которые невозможно описать словами. Мне казалось, что я вернулся в настоящую осень.

Время шло, и мне стоило поспешить. Я направился к выходу метро. Там было много лиц (я отвык от такого количества людей), но самое странное — в этих лицах я замечал знакомые черты. Это насторожило. Я решил пройтись пару остановок пешком.

В тот момент, когда спускался с моста, услышал голос — песню под гитару. Знакомую, и одновременно — совершенно новую. Я не сразу понял, что это живая музыка, а не запись.
На набережной стояла девушка, одетая ярко и немного неуверенно держа в руках гитару, она пела. Песни были незнакомы, не из радио, не из интернета — но сцена завораживала.
Отбросив мысли о том, что это немецкая набережная, мне казалось, что я вижу до боли знакомого человека. Образы смешались: закат, набережные других городов, гитара, воспоминания.

Я просто сел на ступеньки, слушал и смотрел. Как человек, вышедший из пустыни и наткнувшийся на оазис — я пил звуки её голоса, боясь моргнуть, чтобы не спугнуть это чудо. Сердце билось в ритме, который невозможно передать. Мне хотелось остановить время.

Я достал фотоаппарат — не может быть, чтобы то, что жило лишь в моей голове, вдруг снова стало реальностью. Я сделал несколько кадров и подошёл к девушке, чтобы поблагодарить. Конечно, я не мог рассказать, что чувствую на самом деле — будто это перерождение из прошлого.

Но не успел я подойти, как рядом оказались странные мужчины — то ли бродяги, то ли байкеры. Они что-то кричали на немецком, и я сначала подумал, что хотят отнять у неё деньги, которые прохожие бросали в чехол. Я уже собрался её защищать.
Оказалось — это её знакомые. Немного странные, но добрые, и, что удивительно — кто-то из них оказался бывшим рокером. Всё это ещё больше напоминало мне ту самую осень, и людей, о которых я когда-то мечтал узнать больше.

Я почти не помнил немецкий, но нашёл в себе силы выдавить пару фраз. Девушка скромно поблагодарила и попросила прислать ей фото. Я протянул блокнот, и она записала свой e-mail — его первая часть оказалась её именем.
В тот момент меня словно озарило. Но я ещё не закончил свой путь — не нашёл «лекарства», и нужно было идти дальше.
Друзья девушки оказались добродушными, даже предложили сопровождение. А я шёл, как под кайфом, с голосом певицы в голове, образами перед глазами. Ночной Гамбург, осенние улицы — всё стало фоном. Всё казалось лёгким и волшебным.

Вдруг я свернул не туда — и оказался в переулке, где нашёл именно то, что искал. «Лекарство» было в руках. Я поспешил обратно, не в парк, не в город, а на ту самую набережную. Там была моя осень.

Через час я вернулся к мосту. Девушка была на месте и искренне обрадовалась. Я набрался смелости попросить сыграть самому. Она протянула мне гитару — с лёгкой улыбкой. Я давно не играл, да и голос у меня не особый… но почему бы нет?
Я стоял на набережной Гамбурга, мне улыбались по-настоящему. И я играл. Песни на украинском и одесском — пусть не понимали, но принимали. В этот момент не существовало языков и стран, только мост, соединяющий всё.

Пока я пел, она держала передо мной телефон с аккордами. Мне было тепло, несмотря на лёгкую одежду.
Пока я играл, она успела надеть пальто и длинный шарф — и снова перед глазами всплыли образы прошлого. Между песнями мы немного болтали, как могли. Её друзья оценили мою искренность, простоту.

Я хотел сказать ей больше, но боялся, что это будет неправильно. Она пела не ради денег — ради жизни. Ради того, чтобы сделать её немного ярче.
С каждым её словом я понимал — я всё понимаю, даже без перевода. Её песни были про самое простое — но самое важное.
Словно в сказке. Сердце билось, как бешеное. Эти моменты не повторяются.

Но всё заканчивается. Пришлось проститься.
Я помнил её образ: длинные светлые волосы, добрые глаза, искренняя, немного застенчивая улыбка… Не игра. Жизнь. Настоящая.
Её звали Ева.

Всю дорогу до судна я не мог сдержать эмоций — внутри всё пылало, хотелось рассказать, сохранить, не отпустить.
Я чувствовал: я пережил настоящую осень. Не ту, что в календаре. Настоящую, внутреннюю.
На борту я поделился теплом с коллегой, выслушал, поддержал, передал ему «лекарство».

В следующем порту я нашёл интернет-кафе и отправил Еве фотографии. Она ответила. Какое-то время мы переписывались… а потом всё постепенно стихло.

Но тот вечер на набережной, в портовых огнях, под осенним ветром, унесшим опавшие листья — остался. Он стал частью меня.
Сначала я хотел описать другую историю… но вдруг перед глазами возник Гамбург.
В какой-то степени, я и сейчас так же отрезан от жизни, как и тогда — на борту. Только теперь — на берегу.

Note translated in assistance with AI.

This story happened many years ago in Hamburg, on the banks of the Elbe River. I was on a voyage, and it was autumn. The path to the port ran along the river canal, offering me stunning views of the shoreline and the local settlements, all painted in the colors of fall. After mooring, I felt the urge to walk through the quiet city streets, to see how autumn lives in the heart of the city, not just along the riverbanks, where beautiful houses stand with warm lights glowing through their windows—lights so warm they seem to chase away the cold.

I set off toward the city. The road wasn’t short—it led through kilometers of port infrastructure before I would reach anything resembling civilization. To be honest, I was also on a mission to find a kind of "medicine" for my colleague’s soul. A tragedy had happened in his family, and for personal reasons, he had chosen not to break his contract and go to the funeral. Helping him had become my top priority, and along the way I hoped to embrace the spirit of Hamburg’s autumn and breathe it in deeply.

The abundance of city lights, the crowds of people hurrying home—all of it lifted my spirits. I felt something unusual in the air. One of the most magical feelings was standing on a bridge, watching the evening sky gradually turn violet with the setting sun, standing right at the edge while listening to the wind and some forgotten-but-familiar music playing in my headphones. My thoughts started painting pictures I couldn’t describe. For a moment, I felt I had returned to true autumn.

Time passed, and I knew I should hurry. I left the bridge and headed to the metro entrance, where I was struck by how many faces surrounded me (at that time, I wasn’t used to so many people). Strangely enough, I seemed to recognize some of them, which unsettled me. So, I decided to walk a few stops instead. As I descended from the bridge, I heard a voice—someone was singing and playing guitar. The song was familiar, yet completely new.

At first, I thought it was just a recording, but no—it was live. A young woman stood on the promenade, dressed in mismatched colors, somewhat uncertainly holding a guitar and singing songs I’d never heard before. Not on the radio, not online. But the scene captivated me. Forgetting that it was a German city, I felt I was looking at someone deeply familiar—achingly familiar. Images swirled in my mind: other riversides, other guitars… everything blending together—sunset hues and memories.

I simply sat down on the steps and listened. Like a man lost in the desert who suddenly finds an oasis, I drank in every note, every sound, with my ears—and my eyes couldn’t look away. I was afraid to blink, afraid it might all vanish. My heart raced with overwhelming emotion. I wanted to stop time.

Without delay, I pulled out my camera. It couldn’t be… that something I’d imagined was now real again. That just doesn’t happen. After a few quick shots, I finally approached her to express my admiration. Of course, I couldn’t say what I truly felt—this surreal rebirth from the past. But just as I took a few steps toward her, a group of strange-looking men—like vagabonds—rushed over, shouting at me in German. At first, I thought it was a shakedown, or maybe they wanted to take the money people had dropped into her guitar case.

I didn’t even think—I just knew I had to protect her. It turned out they were her friends—odd ones, but still friends. Bikers and old rockers, some with wild styles that reminded me of my own eccentric acquaintances. And once again, I was transported back to those same autumns, to those familiar stories I had heard so much about and longed to witness with my own eyes.

My German was rusty—long forgotten since school—but I managed to force out a few phrases, though what I really wanted was to speak Ukrainian in that moment. The girl thanked me shyly and asked me to send her the photos I had taken. Without hesitation, I pulled out my notebook, and she wrote down her email—its first part was her name. I had a flash of recognition. But my mission—to find the “medicine”—still wasn’t complete.

Her quirky friends seemed to like me, and I continued on my way. I couldn’t forget her voice; it echoed in my mind. The same images kept flashing before my eyes. Like I was high on something, I wandered the night streets of Hamburg. I knew I had a long walk ahead and not much time left, but something made me turn off the main road into an alley. And there, I found exactly what I was looking for.

I gathered myself quickly and returned—back to the promenade. I didn’t care about autumn parks or city lights anymore. My autumn was there—on the promenade.

An hour later, I returned to the bridge. The girl was still singing, and she was happy to see me again. Somehow, I had the courage to ask if I could sing too. She handed me her guitar—just like that. I hadn’t played in ages, didn’t have much of a voice, and here I was, standing on Hamburg’s promenade. But she smiled so warmly—warmer than anyone had in a long time. Why should I look for reasons not to do it?

So I played. Songs in Ukrainian and Odessa dialect. Maybe no one understood me, but I tried. And in that moment, all barriers between cultures, countries, and languages seemed to vanish. A kind of invisible bridge had connected us all.

As I played, she held up her phone for me to read the chords. I didn’t feel cold, even though I wore only a shirt and a leather jacket. I felt warm. She wrapped herself in a long scarf and coat, which only deepened my memories. Between songs, I tried to talk with her friends—they appreciated that I wasn’t ashamed of my language.

I couldn’t express my admiration to her directly—I was afraid I’d come across as insincere. She wasn’t playing for money, but to bring color into the gray lives of ordinary people. Her lyrics were filled with simple but powerful truths. And somehow, I understood everything—even without translation.

It all felt like a fairy tale. My heart beat faster with every second. These were precious moments—once-in-a-lifetime. Though I was chasing memories, those memories were mine alone—reassembled from fragments.

Night approached, and I had no choice but to leave that magical place and those extraordinary people. Each new song made it harder to go. The sight before me was like a living painting: long blonde hair, kind eyes of unfathomable depth, a sincere, bashful smile… Her clothes—so cinematic—she was no actress. It was real life, offering moments of color and magic.

But duty called, and I had to leave. Perhaps not just leaving the people, but her. Her name was Eva.

All the way back to the ship, I couldn’t contain my emotions. I felt a surge of strength and joy. I wanted to share everything, show it all—and at the same time, keep it to myself. To preserve that sip of life for as long as possible.

Now, it’s just a memory—slightly faded with time.

But in that moment, I truly felt autumn. It came unexpectedly, without warning. Back on board, recharged by life, I helped my colleague through his grief—listened to him, shared his pain—and gave him that “medicine” he needed.

At the next port, I found a café and sent Eva the photos. A reply came after a while, and for some time we kept in touch—until it gradually faded.

But the brightest moment remains that evening on the promenade, under the harbor lights, with the autumn wind carrying fallen leaves.

At first, I meant to tell a different story. But suddenly, I saw Hamburg before my eyes. And maybe now, in some ways, I’m just as cut off from life as I was back then—on board.

📝 Оригинальный текст записи

Около пятнадцати лет назад у меня появился, как тогда казалось, настоящий друг. Мы познакомились через мою школьную подругу на каком то мероприятии и быстро подружились. Вскоре выяснилось, что наши университеты стояли напротив друг друга — всего тридцать метров. Это были первые годы студенчества, время, когда я только открывал для себя большой город.
Мы ходили на «вылазки» — длинные пешие прогулки. Иногда брали велосипеды, иногда — его лабрадора, вместе занимались спортом. Со стороны мы напоминали юных Тома Круза и Рассела Кроу. Я чувствовал в нём поддержку и опору — и казалось, что он и есть тот самый soul mate.
Так продолжалось до тех пор, пока я не влюбился. Мы с девушкой случайно познакомились на сервисе дневников: всё происходящее казалось сказкой, и я ярко описывал каждую эмоцию. Ради встречи нужно было собрать деньги и, параллельно, учиться (я уже тянул два университета). Она жила за несколько тисяч километров, в другой стране.
За пару недель до поездки «друг» сообщил, что тоже хочет поехать к ней — и она не против. Это был шок. Поездку я всё таки осуществил (хотя меня отговаривали), получил свой опыт, разбил сердце и… потерял друга.
Позже выяснилось, что он к ней так и не поехал. Тогда я понял пропасть между нами: финансовую — «принц и нищий», как он сам любил себя называть, «Принц Персии». Тот случай, когда друг оказался «ни друг, ни враг, а так…»
На ноутбуке до сих пор хранятся фотографии наших прогулок.
Почему вспоминаю именно сейчас?
Тогда мне нужна была дружба, и я неожиданно получил урок: люди открываются в критический момент.
Начиная с 2022го это повторяется в большем масштабе. В первые недели мы штурмовали военкоматы, волонтёров было больше, чем гуманитарки. Но Война раскрыла сущность многих со временем. Единство растворилось: для одних война — способ выжить, для других — способ заработать. У каждого своя цель…
Я ощутил то же, что в истории выше: результаты моей службы, направленной на развитие и укрепление, не оценили. Зависть победила инициативу, и меня «отправили подальше». Герои остались героями лишь на словах, украсив себя символикой, продолжая «любить родину» на словах.
Похожее вижу и в политике: партнёры ли нам «друзья»? Настоящий друг не ищет выгоды. В словах много пафоса — решений мало. Я не вижу скорого мира, как и примирения внутри страны: соревнование «кто больше помог» лишь набирает обороты, а война продолжается.
В сердце тоже идёт бой: как прожиты эти годы и что делать, чтобы дождаться конца, зная, что рассчитывать
могу только на себя.
Возможно, главное, чему я научился — не ждать от людей больше, чем они могут дать. Настоящая близость не в словах, а в поступках. Я не стал циничным, но стал осторожнее. Это не горечь, а опыт.

И всё же… несмотря на всё это, я не разучился верить. Встречаются люди, которые остаются настоящими. Пусть их немного, но они — как огоньки в тумане. Ради таких стоит продолжать путь.
На этой минорной ноте закончу. Музыку мне заменяют залпы артиллерии, но всё таки оставлю эту мелодию:

Note translated in assistance with AI
About fifteen years ago, I made a friend who, at the time, seemed like a true one. We met through my school friend at some event and quickly became close. Soon I found out that our universities stood right across from each other — just thirty meters apart. Those were the early university years, a time when I was just starting to discover the big city.

We used to go on long "expeditions" — lengthy walks. Sometimes we rode bikes, sometimes took his Labrador with us, and often did sports together. From the outside, we looked like young Tom Cruise and Russell Crowe. I felt his support and strength — it seemed like he was my soul mate.

Everything went that way until I fell in love. I met a girl through a journaling platform; it all felt like a fairy tale, and I described every emotion in vivid detail. To visit her, I had to save up money while also studying in two universities. She lived thousands of kilometers away, in another country.

Just a couple of weeks before my trip, my "friend" told me he also wanted to visit her — and she didn’t mind. That was a shock. I still managed to make the trip (despite everyone trying to talk me out of it), gained my experience, broke my heart… and lost a friend.

Later, I found out that he never went to see her. That’s when I realized the gap between us — financial, mainly — “a prince and a pauper,” as he liked to call himself, “the Prince of Persia.” One of those cases where someone turns out to be neither a friend, nor an enemy — just someone passing by.

Photos from our walks are still on my laptop.

Why do I remember it now?
Back then I needed friendship — and got a lesson instead: people reveal themselves in critical moments.

Since 2022, this pattern has scaled up. In the first weeks, we were storming draft offices, and there were more volunteers than supplies. But over time, the war revealed people’s true nature. Unity dissolved: for some, war is survival; for others, a business. Everyone has their own goals…

I felt something similar again. My efforts in service — aimed at strengthening and development — were not appreciated. Jealousy crushed initiative, and I was “sent away.” The so-called heroes stayed heroes only in words, decorating themselves with symbols and “loving their country” only verbally.

The same happens in politics. Are our “partners” truly friends? A real friend doesn’t seek personal gain. There are lots of pompous words — but very few decisions. I don’t see peace coming soon, nor do I see reconciliation within the country. The contest of “who helped more” only intensifies, while the war continues.

There’s a battle inside me too: about how these years have passed, and what I should do to live to see the end — knowing that I can rely only on myself.

Maybe the main thing I’ve learned is not to expect more from people than they can give. True closeness isn’t in words, but in actions. I didn’t become bitter — just more careful. It’s not resentment — it’s experience.
And still… despite it all, I haven’t forgotten how to believe. There are people who remain genuine. They are few, but they shine like lights in the fog. It’s for them that the road is worth continuing.
On this minor note I’ll stop. Artillery fire has replaced music — but I’ll still leave this melody: